“问问后边，我吃饱了没有”

　　京剧武生杨小楼，与梅兰芳一样，都是里程碑式的大演员。他比梅兰芳长一辈，据说梅兰芳小时经常受小学同学的欺负，于是每天早晨赖在家里不肯走。杨就对梅家的大人说：“我来送他。”说着，把个子不高的梅兰芳举到头顶，然后放在一个肩膀上，出门反方向走了。杨故意绕了一个很大的弯儿，让少年梅兰芳畏惧去学校的心理淡漠了。最后杨从胡同的另一头进入学校，这时梅兰芳才发现“又进了学校”，也已经晚了。杨找到那些欺负梅的同学，说：“听着：再不许欺负我们了啊！”同学们仰望着这位一米九的大个子，偷偷吐一下舌头，都没有说话。

　　杨小楼一生充满了传奇故事。他本是著名武生杨月楼的儿子，他学过戏，但嗓子没练出来。他妈妈懂戏，把他叫到跟前，让他唱一嗓子。他唱了，听得他妈妈连连摇头，只让他尽快结婚，准备将来托人给他介绍一个普通的工作，这辈子就别再唱戏了。杨奉母亲之命结了婚，却不跟妻子住一起，而是单找了间小屋子，用废纸把窗户糊了个严实，每天很早就出去练功，中午才回来，母亲、妻子问他想吃什么，他不说话，只用手比画。想吃烙饼，用手比一个圆；想吃面条，两手一抻……等过了两年，他终于把嗓子“养出来”了，而别人都是通过苦练，才可能把嗓子“喊出来”。这天，他在自己的黑屋子里猛然一声高唱，把隔壁的妈妈吓了一跳，以为是他的某位朋友来了，急忙掀起门帘向外张望：“是哪位朋友来找我们小楼了啊？……”

　　杨小楼

　　他后来成了很大的名，但人依旧随和。平时有朋友到家里，说着说着临近中午，朋友要走，他一把拉住朋友的胳膊：“别走，吃饭。我吃什么，你也吃什么……”朋友见他是真心，就留下了。吃饭时，他和朋友坐外屋，母亲和妻子在后面做饭，比如吃饺子，每煮好一盘就往前边端一盘。杨与朋友一盘一盘地吃着，当家人向后边撤空盘子时，小楼忽然嘱咐：“啊，替我向后边问一声——我吃饱了没有？”随后，又像叮嘱似的强调说：“记住了啊，别忘了，啊——”家人向后边去了，没有丝毫的奇怪；在场吃着的客人，也没有丝毫的奇怪。我现在问您了：您难道不觉得奇怪吗？一个人是否吃饱了，怎么不问自己的肚子，而要去问别人呢？后边的母亲妻子又没看见你此刻究竟吃了多少，怎么能知道你饱了没有？

　　啊，替我向后边问一声——我吃饱了没有？”（程多多绘）

　　这个故事我在别处也讲过，大家都觉得有趣。其实呢，那年代的优秀演员就是这样，几乎把全部精力都放在艺术上，提起艺术问题，三天三夜也谈不完。至于吃饭穿衣这样的家常琐事，从来由家人照料，自己全然不过脑子。我记得幼年听当记者的母亲说过——在二十世纪四十年代的重庆，著名学者邹韬奋每次出门，妻子都追到大门口，告诉丈夫：“出去时坐车的钱放在左边的口袋中，而回来的车钱放在右边的口袋里……”古今中外都一样，有成就的人把全部精力都放在事业之上，一般生活上的事往往就从不过心了。